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Sehnsucht und Entsetzen
Andreas Breitensteins osteuropaischer Blick der Genauigkeit

Es gibt bei Ryscard Kapuscinski eine Stelle, wo er Uber die Griinde seiner lebenslangen
Beschaftigung mit den Menschen und Problemen der Dritten Welt nachdenkt und zum Schluss findet,
dass es vielleicht auch damit zu tun hatte, dass er aus einem armen Teil Europas stammte. Man kann
bei ihm lesen, wie er Mitte der flinfziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts bei seiner ersten
Auslandsreise im Anflug auf Rom die Lichter der Stadt auftauchen sieht und wie er tatsachlich von der
Welt des Lichts spricht, in die er zum ersten Mal kommt, und sagt: ,Ich reiste in den Westen, und man
hatte mir eingebleut, ich misse den Westen fiirchten wie das Feuer der Holle.“ Ich will die Parallelen
und Gegensatze nicht Uberstrapazieren, weder die Parallele des Vorurteils, das es natirlich auch —
und gleichlautend — gegen den Osten gegeben hat, noch den Gegensatz, was die (vermeintlichen)
Lichtverhaltnisse betrifft, der Osten als die Welt der Dunkelheit, vielleicht sogar als die Welt der
Finsternis, aber bemerkenswert scheint mir schon, dass ausgerechnet ein Kritiker aus dem reichsten
und von den politischen Katastrophen des vergangenen Jahrhunderts am meisten verschonten Tell
Europas uns deutschsprachigen Lesern die Literatur aus diesem anderen, geschundenen Teil seit
nunmehr fast drei3ig Jahren am luzidesten nahebringt. Ich stelle mir vor, wie das gewesen sein muss,
in Andreas Breitensteins Anfangen, gewissermalien aus dem Flugzeug zu springen oder vielleicht
auch gestolRen zu werden und mit nicht viel mehr Vorwissen, als ihm ein Germanistikstudium und die
frhen Jahre als Leser gebracht haben, Ende der achtziger, Anfang der neunziger Jahre in dieser
Gegend zu landen, irgendwo in der Vojvodina, zwischen Novi Sad und Budapest, vielleicht in
Subotica, dem Geburtsort von Danilo Kis.

Noch einmal Kapuscinski: ,Alle wissen wir von allem nur wenig.“ Wie also anfangen in einer Region
mit dieser Geschichte und zu einer Zeit, in der gerade die falschen Gewissheiten des Kalten Krieges
endgultig zerbrockeln und die damit verbundenen intellektuellen Gemditlichkeiten sich auflésen und es
auf jugoslawischem Gebiet obendrein bald wieder einen heil3en Krieg geben wird? Was man von
Beginn an sehen kann, wenn man die Kritiken von Andreas Breitenstein noch einmal liest:
Unerschrockenheit und Haltung, Neugier und schnell auch Kenntnis, und dass da einer ist, der es sich
nicht leicht machen will und vielleicht sogar stellvertretend — aber stellvertretend fur wen? — etwas —
aber was? — auf sich nimmt. Wahrend in Deutschland und Osterreich noch weithin versucht wird, die
Vergangenheit zu bewaltigen, macht sich ausgerechnet ein Schweizer auf den Weg, die nicht
bewadltigbare Vergangenheit (die in dieser Region auch eine deutsche und doppelt 6sterreichische
Vergangenheit ist) an der Hand groRRer Lehrmeister wie Imre Kertész, Aleksandar TiSma oder Danilo
Ki$ auf das Inkommensurable hin zu erforschen. Dass das damals durchaus mit einem Risiko
verbunden war, kann man sich vorstellen, insbesondere wenn einer von Anfang an neben die
Verbrechen des Nationalsozialismus unbeirrt und unbeirrbar die zweite politische Katastrophe des
vergangenen Jahrhunderts riickt, den Stalinismus und seine traurigen Auslaufer im Realsozialismus.
Man muss es ein Glick fur die osteuropaische Literatur nennen — und auch fir die anderen
Literaturen, Uber die er mit diesem Blick geschrieben hat, den ich den osteuropaischen Blick nennen
will —, dass sie diesen Fursprecher gefunden haben, und ich vermute, dass es umgekehrt auch ein
Glick fur Andreas Breitenstein war und ist, durch die Literatur Osteuropas mit anderen Augen in die
Welt, auf die Menschen und auf das Menschenmdgliche, im Guten wie im Schlechten, zu schauen.
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Ich habe mich bei seinen Kritiken immer gefragt, woher diese Mischung kommt, Entsetzen und
Sehnsucht, aus dem Entsetzen geborene Sehnsucht vielleicht, Sehnsucht nach dem Gewicht der
Welt, Sehnsucht nach dem Gewicht der Worte, die das Gewicht der Welt nicht tragen kénnen, aber
ihm wenigstens zu entsprechen versuchen. Naturlich lasst sich das Entsetzen in der Realitat
verankern, aber es ist auch ein metaphysisches Entsetzen — und die daraus erwachsende Sehnsucht
— Uber das, was Andreas Breitenstein in seiner Auseinandersetzung mit den essayistischen Arbeiten
von Danilo Ki$§ den Triumph und die Niederlage des poetischen Tiers genannt hat. Die Niederlage ist
klar, man muss die Geschichten nur zu Ende erzahlen. Aber worin besteht der Triumph? In der
unentwegten Suche nach einer Form, die die Niederlage weniger schmerzhaft macht. Moralisches
Engagement verwandelt sich so nicht in sogenannte engagierte Literatur, sondern findet sich in
asthetischer Radikalitat, weg von jedem Versuch einer wohlfeilen Sinngebung zu einer Schulung im
Nichtverstehen, die man aushalten muss. ,Selbstversténdlich bin ich mir bewusst, dass der Bruch
zwischen Leben und Schreiben nicht zu Uberwinden ist“, sagt Aleksandar TiSma im Gesprach mit
Andreas Breitenstein. ,Aber ich kdnnte nicht schreiben, ohne das Geflhl, es dennoch irgendwie
schaffen zu kénnen.*

Dieser Bruch ist es auch, ihm nahe zu kommen und der damit verbundenen unauflésbaren Paradoxie,
was jedes kritische Schreiben antreiben sollte und was Andreas Breitensteins Schreiben in
besonderem MaR antreibt. Zwei Dutzend und zwei Buchstaben, mehr sind es nicht, dazu der
verwegene Anspruch von Autoren, daraus nicht nur Literatur, sondern Leben zu machen, und die
heikle Aufgabe des Kritikers ist es, zu erklaren, warum es in der Regel misslingt und warum es im
Ausnahmefall paradoxerweise und gegen alle Erwartungen dann doch gelungen scheint. Man kann
bei Andreas Breitenstein viel tiber die Wechselwirkung lernen, die es Uber diesen Bruch hinweg gibt.
Er schreibt Gber die notwendige Kannibalisierung des Lebens durch die Kunst, er schreibt Gber den
zutiefst unmenschlichen Kern im Zentrum des Werks gerade der menschlichsten Autoren, weil es
durch einen Verrat am Leben entstanden ist, er schreibt — ich zitiere aus seiner Besprechung von
David Albaharis ,Tagelanger Schneefall* — Uber ,das Exil, in dem ein jeder Dichter zwischen
Welthunger und Daseinsekel seine Traumspur zieht“. Herauskommt eine deutliche Verschiebung des
Koordinatensystems, Raum und Zeit nicht ganz im Einklang mit dem Raum-Zeit-Kontinuum der
Realitéat, und so sind die Berichte von seinen Lektiren immer auch Reisen in diese andere, in der
Wahrnehmung leicht verschobene Welt. Wenn einer die Literatur als genuinen Ausdruck der
Unzufriedenheit mit der Wirklichkeit als solcher ernst nimmt, muss in seine Suche an den Rand der
Welt oder vielleicht sogar aus der Welt hinaustreiben und wird er seine Mitstreiter oder
Gesinnungsgenossen am ehesten unter denen finden, die Andreas Breitenstein in seiner
Besprechung von Tomas Espedals Gehen "Pilger ohne Gott" genannt hat. Der Osten, um noch einmal
darauf zuriickzukommen, in Andrzej Stasiuks Buch Osten, Uber das Andreas Breitenstein natirlich
auch geschrieben hat, ist auch ein metaphysischer Osten, dem manchmal der Wunsch
eingeschrieben scheint, die Erde wiirde sich unter hypermodernen Bedingungen am Ende vielleicht
nicht gerade als Scheibe herausstellen — soweit geht weder die Nostalgie noch die Verweigerung von
Rationalitat —, aber doch als etwas anderes denn als die Kugel, die sie ist. Dann bestiinde vielleicht
Hoffnung, dass sich nicht auch noch der letzte Rest Osten irgendwo weit hinter dem Horizont,
wahrscheinlich in einem China aus 100 Prozent Plastik, lautlos und geschmeidig in den Westen
hineinrundet und es wirklich keine Alternative mehr gibt zu seinem bis zur letzten Lebens- oder
Sterbenszuckung durchglobalisierten und durchkapitalisierten Gluck.

Wenn ich die Wahl habe zwischen dem Nichts und dem Schmerz, dann wahle ich den Schmerz®,
lautet ein beriihmtes Zitat von William Faulkner und kénnte gleichzeitig als Motto tiber vielen der
Autoren stehen, fur die Andreas Breitenstein sich in seiner Arbeit als Kritiker entschieden hat, und
natdrlich auch Uber Andreas Breitensteins eigenem Schreiben. Unmdéglich kann ich alle nennen, die
seine Zuwendung erfahren haben — nur ein paar noch: Per Olov Enquist, Per Petterson, Laszl6
Krasznahorkai, Lojze Kovagi¢, Miljenko Jergovi¢ —, aber es ist gewiss kein Zufall, dass er sich als
einer der allerersten, wenn nicht Giberhaupt der erste Kritiker im deutschsprachigen Raum, eingehend
auch schon mit den friihen Blichern von Roberto Bolafio auseinandergesetzt und dessen Bedeutung
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erkannt hat, bevor sein Name in aller Munde war. Ein Charakteristikum von Bolafios Werk ist, dass er
ins Zentrum seiner aberwitzigen Erzahlungen geradezu mit Besessenheit immer wieder Schriftsteller
und, ja, auch Literaturkritiker und sogar — horribile dictu — Germanisten setzt und sie den Kampf gegen
die Windmuhlen und den Kampf gegen das Nichts aufnehmen oder sie sich rettungslos ins Nichts
verstricken lasst. Es sind Wesen, die ,eine Parallelexistenz zwischen Leben und Literatur fihren und
sich darin verlieren®, schreibt Andreas Breitenstein in seiner Besprechung des Monumentalromans
2066, und ich fige hinzu, Wesen, die genau deswegen am ehesten tber den Bruch hin- und
herzuwechseln vermégen, der sich zwischen Leben und Schreiben auftut, und die deswegen doch
interessanter sind, als sie mit ihnren Schreibexistenzen auf den ersten Blick erscheinen mégen.

Erspart bleibt einem aber nicht die Frage, was das alles soll. In Roberto Bolafios Roman Chilenisches
Nachtstlick geht der beriihmte Literaturkritiker und Poet Sebastian Urrutia Lacroix, der sich ein Leben
lang jede Parteinahme versagt und sich damit zu leichtfertig auf der richtigen Seite wahnt, in der
Stunde seines Todes mit sich selbst ins Gericht. Ich zitiere Andreas Breitenstein, zuerst ihn selbst und
dann, wie er Roberto Bolano zitiert: ,Unter dem blitzdurchzuckten Himmel Santiagos wird ihm klar,
dass die Literatur nur Staub und Schatten ist. Sie vermag 'das Vergehen der Zeit, das Knirschen der
Jahre, den Absturz der lllusionen, das tddliche Zerbrechen allen Strebens und Trachtens' nicht
aufzuhalten.“ Dazu meine kleine Stimme: Trotzdem, trotzdem, trotzdem ... Selbst wenn der Autor nur
an dem Stein herummeif3eln sollte, den der Kritiker dann als wahrer Sisyphos der Literatur den Berg
hinaufwalzt. Man kann sowohl das eine als auch das andere, an dem Stein herummeif3eln oder ihn
den Berg hinaufwélzen, so oder so tun, mit mehr oder weniger Grazie, mit mehr oder weniger Haltung,
und selbst wenn der Stein des Sisyphos, mit Imre Kertész gesprochen, sich nur als Kieselstein
herausstellen sollte, kann man immer noch, die Hande in den Hosentaschen, den Berg hinaufgehen
und schauen, was es dort fir eine Aussicht gibt.

Unter Literaturliebhabern kommt man leider immer noch damit durch, tGiber die exakten
Wissenschaften die Nase zu rimpfen und sich im Zweifelsfall iber sie zu erheben, aber ich meine es
als Kompliment, wenn ich sage, die Arbeit und Herangehensweise von Andreas Breitenstein, seine
Genauigkeit und Skrupulositat, erinnern mich an meine Freunde aus einem friheren Leben, die
Mathematiker waren. Manchmal, wenn ich dieser Tage nicht weiterweif3, mit meinem Schreiben und
vielleicht auch sonst, sehe ich mir auf Youtube Vorlesungen von Martin Hairer an, dem grof3en, in der
Schweiz aufgewachsenen Mathematiker mit Tiroler Wurzeln, und obwohl ich leider viel zu wenig
davon verstehe, hat die Klarheit seiner Ausfuhrungen eine immens beruhigende Wirkung auf mich,
lasst mich denken, solange es Leute gibt, die mit dieser Passion und mit diesem Sachverstand in
ihrem Fach arbeiten, bleibt der Weltuntergang gegen allen Anschein aufgeschoben. Er hat in seinen
Arbeiten unter anderem zu erklaren versucht, was beim Verbrennen eines Blatts Papier passiert, und
entgegen aller Vorurteile unserer mitunter im Leeren schwurbelnden Feingeister bilde ich mir nicht nur
ein, sondern bin ich sicher, er verstehe damit vom schriftstellerischen Prozess eine ganze Menge,
mehr womdglich, als Sie in vielen Poetikvorlesungen erfahren kénnen. Das Verbrennen eines Blatts
Papier ist nicht unbedingt die erste Metapher, die einem fur das Schreiben einfallt, aber auch nicht die
schlechteste, es ist jedenfalls ein scheinbar unkontrollierbarer Vorgang, den Martin Hairer mit seinen
Differentialgleichungen mathematisch zu kontrollieren vermag. Fur mich hat das mit der Arbeit eines
Kritikers mehr zu tun als das so verstandnisvolle Einfihlen, dem manchmal gerade der Verstand fehlt,
oder die Tranen, die es in der Kritik auch und womdglich immer mehr gibt, die in ihrer
Undurchdachtheit manchmal direkt neben einer erstaunlichen Brutalitédt des Rechthabens um jeden
Preis angesiedelt sind und die zwar im Schlager nicht liigen, aber nicht zum kritischen Handwerk
gehdren. Ich behaupte nicht, dass Mathematiker die besseren Menschen seien, aber sie wissen tber
die Gesetze der Logik Bescheid, und es sollte ihnen schwerer fallen, diese zu hintergehen, weil sie ein
ausgepragteres Sensorium fir wahr oder falsch haben. Auch in diesem Sinn ist Andreas Breitenstein
ein Mathematiker fir mich, und was fir einer. Muss ich noch sagen, dass ich seinem Urteil traue und
dass es aulRer ihm héchstens drei, eher zwei andere deutschsprachige Kritiker gibt, die mich
regelmaRig dazu bringen, in eine Buchhandlung zu gehen?
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Wenn ich im Augenblick einen literaturkritischen Wunsch an Andreas Breitenstein formulieren kdnnte,
dann winschte ich mir, dass er den nach flinfzig Jahren gerade erst auf Deutsch erschienenen, tber
zweitausend Seiten starken Roman ,Die Fahnen® des kroatischen Jahrhundertschriftstellers Miroslav
Krleza bespricht und mir mit seinem Hintergrund, seinem Wissen und seinem Sachverstand erklart,
warum ich wahrscheinlich nicht umhinkommen werde, ihn dann selbst zu lesen.

Danilo Ki$ gibt jungen Schriftstellern eine Liste von Ratschlagen, die man alle beherzigen sollte. ,Sei
unzufrieden mit deinem Los, denn nur Dummképfe sind zufrieden®, ist einer, ,Sei nicht unzufrieden mit
deinem Los, denn du bist ein Auserkorener®, ein anderer. Ein dritter lautet: ,Tu dich mit niemandem
zusammen, der Schriftsteller ist auf sich allein gestellt.“ Es ist ganz klar, wie sein Rat, das Verhéltnis
zwischen Autor und Kritiker betreffend, lauten muss, aber ich erlaube mir, fir diesen schénen Anlass
ein bisschen weniger kategorisch zu sein und ihn zu modifizieren: ,Ein Schriftsteller sollte nicht viele
Freunde unter den Literaturkritikern haben, denn naturlich sind sie sein Verderben — aber einen kann
er sich an guten Tagen erlauben.”

© Norbert Gstrein, 2017
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