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Kodnig ohne Land

Ich habe lange nach dem ersten Satz meiner Ansprache gesucht — und das war er schon, dieser erste
Satz. Brillant hétte er sein missen, der Bedeutung dieses Anlasses angemessen, und nun ist er ganz
banal herausgekommen. Kein Pomp nirgends und nur ein klein wenig Umstéande. Doch zum Gliick ist
ja noch so gut wie nichts gesagt und alles noch offen, so dass einer, der nicht wie Sie zum
Sitzenbleiben und Zuhdren verdammt ist, vielleicht doch hdngen bleibt — in der Hoffnung, dass noch
etwas kommt, was der Rede wert war.

Womit der Anfang nun geschafft ware, und wir uns meinem Thema, der Literaturkritik, zuwenden
kénnen — in Hommage an den Namensgeber dieses Preises: Alfred Kerr.

Als junger Kritiker habe ich immer gedacht, Wohl und Wehe einer Rezension héange vom ersten Satz
ab, so dass ich mir tagelang den Kopf dartiber zerbrach, wie ich am besten den Panther machen und
dem Leser an die Gurgel springen kénne. Mittlerweile bin ich von dieser Strategie abgekommen — sie
erscheint mir so sinnvoll, wie Liebe auf den ersten Blick erzwingen zu wollen.

Und so fange ich nun einfach an mit Schreiben, im Vertrauen darauf, dass die Sympathie des Lesers
sich mit meiner eigenen Leidenschaft fur die Sache einstellt. Wichtig ist es, eine Rezension mit den
ersten Satzen zu Atem kommen zu lassen und eine gleich dreifache: intellektuelle, emotionale und
sprachliche Verbindlichkeit herzustellen — zwischen mir, dem Buch und dem Leser. Ich versuche stets,
dem Text Dichte, Druck und Dringlichkeit zu verleihen, was nicht schwerfallt, wenn ich von einem
Werk beseelt bin. Das Buch ist ja auch ein Spiegel — man liest sich selber immer mit. Dabei kann das
als grandios empfundene Andere leicht zur Selbstberauschung fihren. Gerade weil die Begeisterung
dazu neigt, sich selber zu geniigen, ist das Lob durchweg schwammiger begrtindet als der Verriss.

Doch auch Verdruss verleiht Fligel — und scharft den Intellekt. Und das ist gut so, denn ein Verriss
verlangt nach besonders eingehender, ja hellsichtiger Begriindung. Freilich vermag Frustration den
Sinn fir Fairness auch zu triiben. Wo man Literatur als narzisstisch, unbedarft oder ideologisch erlebt,
kann man als Kritiker leicht untergriffig werden.

Durch Langeweile muss man hindurch wie durch Unentschiedenheit. Manchmal will sich ein Urteil
einfach nicht einstellen, verschlingen sich Beobachtung, Empfindung und Gedanke zu einem Knéauel,
den es zu entwirren gilt. Ja-aber-Rezensionen mdgen nicht so attraktiv sein, daftir aber sind sie
ehrlich. Meine Spielregel ist, mich ganz auf ein Werk einzulassen, was nur ab einem gewissen
Hartegrad maglich ist. Literaturkritik misste einfacher gehen, denke ich oft, wiinsche es mir, doch sie
bleibt so schwer, wie ihr Gegenstand es verlangt. Oft sieht man sich mit Grenzerfahrungen
grausamster Art konfrontiert. Gegliickt ist eine Rezension, wenn man ihr die Mihen ihres
Zustandekommens nicht mehr anmerkt. Diese Paradoxie teilt die Kritik mit der Kunst.

Und dann gibt es, gar nicht so selten, Verwirrung und Qual. Es herrschen in den von den beiden
Totalitarismen des 20. Jahrhunderts gemarterten osteuropaischen ,Bloodlands®, deren Literatur mir
besonders am Herzen liegt, nun einmal andere existenzielle Druckverhaltnisse. Noch immer werden in
Europas Osten Traumata literarisch abgearbeitet — das Schone erweist sich hier oft als des
Schrecklichen Anfang. Ist der Stoff ein Tritt in die Magengrube, so die Form der Kinnhaken. Wenn ich
durch die Mihlen des Mitleidens gedreht werde und im Labyrinth der Strukturen den Faden verliere —
dann verfluche ich meinen Hang zur Genauigkeit und wirde mich gerne ins Ungeféhre retten.
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So staune ich immer noch, dass mich poetische Elementarereignisse wie David Albaharis Roman ,Die
Ohrfeige®, Péter Nadas' ,Parallelgeschichten® oder Imre Kertész' Aufzeichnungen nicht einfach
hinweggefegt haben. Auch Laszlé Krasznahorkai und Georgi Gospodinov haben mich mit Haut und
Haaren verschlungen. Sie alle betreiben die Fortsetzung der Mystik mit den Mitteln negativer Asthetik,
das heil3t: sie stellen das Nicht-Darstellbare durch Nicht-Darstellen dar. So dass es fur einen Kritiker
von Vorteil ist, religids nicht ganz unmusikalisch zu sein. Zumindest sollte er die Sehnsucht der
Schriftsteller kennen, glauben zu kdnnen. Was sie ja nie wirklich tun werden. Denn religiése
Gewissheit kénnte ihnen den Zweifel austreiben, aus dessen Tiefe und Tragik heraus bedeutende
Literatur fast immer erwéchst.

Den Leser bei der Stange zu halten, ist auch eine Frage der Dramaturgie. Man kann auf Pathos oder
Understatement, auf Ernst oder Witz setzen. Man kann induktiv vorgehen, das heif3t: das Urteil
aufschieben. Oder deduktiv, sprich: die Katze gleich aus dem Sack lassen. Wichtig war es mir stets,
den Inhalt eher beilaufig zu erzahlen — denn dass es eigentlich auf den Plot ankomme, ist ein
antiliterarisches Vorurteil. Entscheidender sind Sprache und Form. Es gibt Texte, etwa von Bora
Cosi¢, die nur aus der Magie montierter Satze bestehen.

Wunderbar, gibt es Preise auch fir Literaturkritik! Doch gilt es die Relation zur Literatur zu wahren:
Der Kritiker wirkt im Weinberg der Kunst, er betreibt lustvoll die Hege und Pflege dessen, was der
ewige Drang zur Verwandlung der Welt mittels Phantasie hervortreibt. Denn im Dichten und Erzéhlen
gewinnt der Mensch Macht Uber das zurtick, was sich seinem Zugreifen und Begreifen entzieht — tber
Zufall und Schicksal, Glick und Leid, Liebe und Tod, die Persistenz des Bosen und die Offenbarung
des Guten.

Als Literaturkritiker suche ich das Uberragende zu erkennen, das Neue zu férdern, das Bewéhrte zu
bewirtschaften, das Mittelméafige einzuddmmen und das Schlechte zu ,verarzten®, so es denn
zeitgeistig symptomatisch oder &sthetisch interessant ist. Dies auf der Basis einer stereoskopischen
Kunst von Empathie und Anschauung, Abstraktion und Argument. Idealerweise sollen Herz und Kopf,
Néahe und Distanz, Originalitat und Sprachkraft, Scharfsinn und Mut, Tiefe und Witz
zusammenkommen. Und es soll sich Demut mit Radikalitat paaren. Als Kritiker, scheint mir, bin ich
eine Art Medium — meine Texte wenden sich dem Leser zu und nahern sich dem Kunstwerk an, ohne
freilich selbst Kunst sein zu wollen. Wenn ich Gliick habe, werde ich zum Geburtshelfer von Werken,
die ihren Platz im Literaturhimmel finden.

Nicht immer kommen wichtige Bucher von allein auf die Beine. Literatur, welche die Ambition hat, die
Komplexitat unserer Zeit zu erfassen, darf auf eine Asthetik der Vergeblichkeit nicht verzichten. Man
kann als junger Autor den Stoff seiner autobiografischen Erfahrung durchaus zu einem soliden Roman
arrangieren, so als habe es die Destruktion des Erzahlens nie gegeben — freilich sollte man nicht
erwarten, damit literarisch Herausragendes geleistet zu haben.

GemaR der Asthetik der Moderne, deren unverdrossener Verfechter ich bin, kommt mit einem
Kunstwerk etwas Neues in die Welt, etwas, auf das keiner gewartet hat, das quer steht und sich
seinen Weg erst bahnen muss. Es in seiner Andersheit zu erkennen, erfordert Spursinn und
Wachheit. Es gehdrt zu den groRen Momenten eines Kritikerlebens, sich ganz friih schon um Solitére
verdient gemacht zu haben. Mir ist das etwa mit Lojze Kovaci¢s Erinnerungen ,Die Zugereisten®, mit
Mircea Cartarescus Romantrilogie ,Orbitor” sowie mit Roberto Bolafios poetischen Vexierspiegeln der
Vernichtung und des Begehrens gelungen. Es sind dies Werke, die jeder Beschreibung zu spotten
scheinen.

Es ist hier vielleicht der Ort zu sagen, dass ich niemals die Ambition hatte, ein Schriftsteller zu werden.
Die Mar vom Kritiker als gescheitertem Autor ist ein Klischee, das Kritik delegitimieren soll. Ich habe
keine vergilbten Manuskripte in der Schublade und keine verschollenen Files auf der Festplatte und
kann ihnen versprechen, nie einen Roman zu verfassen — auch keinen Literaturbetriebsroman. Im
Gegenteil bin ich froh, kein Dichter sein zu missen, denn ich neige dazu, diese fur unglickliche
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Wesen zu halten. Gro3e Autoren sind Getriebene ihrer Seele und wissen oft selbst nicht, was und wie
sie es tun.

Eben das ist flir mich eine merkwurdige Erfahrung geblieben. Aleksandar TiSma, der serbisch-
judische Autor, der in seinen Romanen wie kaum sonst einer in die Abgriinde des Bosen blickte, ist
mir als liebenswiirdiger alterer Herr mit Hut in Erinnerung geblieben. Lars Gustafsson war der witzig-
charmante Huter seiner vielsagenden ,Joohs®; und Imre Kertész hatte seine herrlich-joviale Fassade,
mit der er die Leute auf Distanz hielt.

Wie aber erkenne ich, ob Literatur funktioniert? Ein Roman etwa ist die Summe des Zusammenspiels
verschiedenster Momente. Wie bei einer Maschine missen alle Teile ineinandergreifen. Die Mittel der
Darstellung sollen zum Dargestellten passen, gleichzeitig muss beides symbolisch tibertragbar sein.
Ein literarisches Kunstwerk ist offen und geschlossen zugleich. Im Akt des Lesens kommt es zu sich
selbst und wird gleichzeitig ein Anderes. Es pragt dem Leser eine Wirklichkeit auf und schenkt ihm
zugleich die Freiheit, sich dieser Wirklichkeit als Kdnig ohne Land zu beméachtigen. Im Gegensatz zur
Ideologie, die auf alles Antworten zu haben vorgibt, ist Literatur dazu da, alles in zu Frage stellen. Sie
zieht vergilbte Vorhénge zur Seite und reildt die Fenster weit auf.

Ein Lackmustest fiir Kunst ist, wie sehr sich die Phantasie darin einnisten kann. Ich halte es fur
sinnlos, den Literaturbegriff auf das Fiktionale einschréanken zu wollen. Mariusz Wilks grandiose
Sibirien-Reportagen sind fur mich ebenso weltenschopferisch wie Swetlana Alexijewitschs
Gesprachsprotokolle tiber den ,homo sovieticus”. Auch Geschichtswerke und Traktate, Essays und
Briefe, Reiseberichte und autobiografische Erinnerungen kdénnen literarisch satisfaktionsfahig sein.
Die Literatur ist ein weites und vielgestaltiges Land.

Jedes Werk ist der Zeit geschuldet und tragt in sich den Keim der Ewigkeit. Wie sich seine Rezeption
entwickelt, bleibt ein Geheimnis. Ein Buch hat viele Leben, und sein Sinn kann im Lauf seiner
Verwirklichungen Uber seine Geschichtlichkeit hinauswachsen — ins Unendliche epiphanischer
Bedeutsamkeit. Es ist eine Frage der Weltanschauung, ob man mit Adam Zagajewski glaubt, dass
Kunst metaphysische Raume erschlie3e. Dass es eine hohere geistige Ordnung gibt, ist zumindest
eine Vorstellung, in die man sich als Literaturkritiker leicht verlieben kann.

Eine Rezension kann nur eine erste Momentaufnahme sein. Auch hier gilt es, Ergebenheit zu tben:
Als Literaturkritiker bin ich in meinem Urteil an die Zeit gebunden und obendrein nur einer von vielen,
Teil eines Chors, in dem es auf die einzelne Stimme gar nicht so sehr ankommt. Das ist kein Grund
zur Traurigkeit, sondern zur Gelassenheit: Ich durfte mich also ruhig auch einmal irren, zum Beispiel
bei ... — aber lassen wir das.

Nun, wo ich auf die Zeitbedingtheit von Literatur und Kritik zu sprechen gekommen bin, noch dies: Ich
habe den Eindruck, dass sich das literarische Feld in einer ernsthaften, ja epochalen Krise befindet.
Wir erleben einen Zerfall der Bildung und der Lesekultur — jenes Humus, auf dem die Leidenschaft fir
Literatur gedeiht. Die Entwertung des einheitlichen Sinns und des symbolischen Raums hat mit dem
Dekonstruktivismus begonnen und findet seine Fortsetzung im Netzuniversum, in dessen unendlichen
Ré&umen originare Phantasie und fokussierte Aufmerksamkeit verdampfen. Gegen die digitalen Text-
und Bilderfluten hat hohe Literatur einen schweren Stand, ist sie doch das Gegenteil von Hysterie und
Zerstreuung.

Symbolische Prozesse brauchen Zeit — wir glauben, sie nicht mehr zu haben. Ein gehaltvolles Buch
zu lesen, schafft Freude und Genuss, erfordert aber auch Arbeit und Disziplin. Die Macht der
Verwandlung tberkommt nur den, der sich um sie bemiht. Wo aber die Utopie einer durch Literatur
zur Wahrheit erhobenen Existenz verblasst und das frei gewordene Feld mit Populdrem sich fullt, da
droht auch die Literaturkritik Schaden zu nehmen. Denn mag der Kritiker seine MalR3stdbe auch
hochhalten wollen, er muss sich im verscharften Kampf um Aufmerksamkeit, Platz und Honorare nach
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MalRstab seiner soziodkonomischen Situation ,rational abwéagend” zu dem verhalten, was vorhanden
ist. Das untergrabt sein Urteil.

Womit ich zum Schluss komme, der Klimax jeder Kritik. Das Ende sollte noch einmal alles sein und
viel mehr: Verdichtung und Uberhéhung, aber auch Entladung und Entspannung. Jetzt kann — im
Idealfall — dem Leser nur das Buch helfen ... Aber das hier ist schlie3lich eine Rede und keine
Rezension, so dass der letzte Satz auch ganz banal sein darf. Und das war er auch schon.
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